Sous le ciel du Montana

Un état grand comme la moitié de la France et avec autant d’habitants que la seule ville de Marseille. On n’en finit pas de traverser le Montana, filant sur des plateaux déserts encadrés par des sommets lardés de longues coulées de neige. Le soleil donne à plein, mais dans l’air raréfié des hauteurs, ces congères coriaces défient l’été. Nous croisons fréquemment des pancartes qui indiquent plus de 9000 pieds, soit 2700 mètres environ.

The Big Country

The Big Country

Nous retrouvons à Sheridan John et Barbara, que nous avions rencontrés l’an passé à Nashville. Ils nous font visiter la région. Dans la ville d’Ennis, un spectacle de rodéo attire tous les habitants du coin. Un vrai rodéo, pas l’attraction plan-plan de Forth Worth. Un cow-boy doit mettre à terre un petit taureau à la seule force de ses bras, en empoignant les deux cornes pour forcer l’animal à se tordre jusqu’à perdre l’équilibre. Pas gagné d’avance : la plupart des tentatives échouent.

L'art de créer des liens

L’art de créer des liens

Mais il existe encore des cow-boys ? « Ce sont des gens d’ici, d’habitude ils sont employés du bureaux, avocats, etc., expliquent nos hôtes. Il s’occupent du bétail pendant leur temps libre. C’est encore eux qui en ont la meilleure connaissance ». On se dit que les avocats français ont certainement des loisirs plus sereins. D’autres s’emploient à manier le lasso pour capturer le cheptel. Les plus téméraires s’efforcent de conserver leur place sur le dos de bêtes furieuses. Les seuls qui réussissent ont l’art de se transformer pendant les interminables huit secondes de l’épreuve en pantin désarticulé capable d’encaisser toutes les ruades des bestiaux.

Prête pour aller danser

Prête pour aller danser

On vient en famille, l’audience siffle sa joie et ne ménage pas ses applaudissements, même quand les candidats mordent la poussière. Et ils la mordent souvent. Les spectateurs portent de grands chapeaux et des chemises brodées. « Pas mal de gens ne sont pas d’ici, souligne John. Depuis quelques années les Californiens viennent s’installer dans le coin. Ils vendent leur appartement pour s’acheter au Montana des grandes propriétés. On les reconnaît à leur habillement fantaisiste ». Je ne vois rien de vraiment fantaisie dans l’accoutrement de ces gens, mais je comprends l’idée. Le Montana reste fidèle à une tradition pionnière. Porter le chapeau et la ceinture western n’est pas ici une posture : il s’agit du vécu le plus banal. Aussi, la chasse au gros gibier est un loisir courant. « Je prends parfois les chevaux pour partir plusieurs jours dans la montagne, dit John. Il m’arrive de chasser élans et wapitis. En cas de danger, je peux tirer sur un ours. Mon père m’a appris à manier le fusil, et j’ai éduqué ainsi mes enfants ».

Enfant au drapeau

Enfant au drapeau

Son fils a travaillé dans la marine américaine. Et je me souviens que l’homme qui a abattu Ben Laden venait aussi de cet état. « Les enfants, on leur apprend à tirer sur des gophers« , dit-il en désignant ce qui ressemble à un gros hamster sur le bord de la chaussée. Comme quoi on peut commencer à buter des rongeurs pour finir par dégommer l’ennemi public numéro 1.

"Si quelqu'un a soif, qu'il vienne à moi, et qu'il boive."

« Si quelqu’un a soif, qu’il vienne à moi, et qu’il boive. »

La fête nationale donne lieu à une parade avec les gens du coin. Pas de flon-flon ou de défilé militaire : les gens ordinaires, associations et commerces parent leur véhicule de rouge et bleu et circulent lentement en ville en distribuant friandises et boissons. On me met en main une bouteille d’eau. Son étiquette dit : « Si quelqu’un a soif, qu’il vienne à moi, et qu’il boive. » La citation de l’évangile de Jean est suivie par l’adresse d’une église. Fallait y penser.

Attrape-moi si tu peux !

Attrape-moi si tu peux !

Assistance enthousiaste mais pas foldingue, au sein d’une déferlante de bannières étoilées. La célébration a tout d’une sincère réjouissance. C’est la fête aux revendeurs de tracteurs, aux vétérans du Vietnam ou de Corée, aux églises, aux hôpitaux pour enfants. Tous défilent pêle-mêle et soulèvent les mêmes vivats d’une foule heureuse de célébrer les opérations caritatives ou commerciales des gens du coin.

Donnez-moi madame s'il vous plaît...

Donnez-moi madame s’il vous plaît…

Feu d’artifice le soir même, au cœur de l’obscurité. L’absence de toute pollution lumineuse, en ce lieu si loin de la moindre métropole, rend visible tous les détails de la Voie Lactée. Rien à voir avec la gigantesque pyrotechnie symphonique de Nashville. Seules les exclamations des gens du coin accompagnent un spectacle tout simple, à l’échelle d’un 14 juillet dans une de nos villes de province.

Sur leurs grands chevaux

Sur leurs grands chevaux

Je m’attendais à trouver dans ce pays de rednecks des gamins tarés à l’image du joueur de banjo de Délivrance, ou des dégénérés consanguins comme les films d’horreur nous en servent tant. Des fous de Dieu brandissant leur fusil en invoquant leur soutien à la NRA. Des pro-life fiers d’avoir voté Trump. A la place de quoi j’ai découvert des villages impeccables, des habitants polis et souriants, épris de liberté, scrupuleux au point de de rien nous asséner de leurs convictions que l’on devine si opposées aux nôtres. De sincères amoureux de la nature en dépit de leur passion pour la chasse. Ceux qui ont lu Jack London comprendront.

Grands espaces

Grands espaces

Avant notre départ de France, j’avais noté qu’en date du 4 juillet nous serions dans le Montana. Le titre de l’article que je devais écrire à cette occasion s’était naturellement imposé : fantasia chez les ploucs. Je me régalais par avance de la galerie de crétins que j’allais pouvoir observer en ce haut lieu de l’obscurantisme. C’était sans compter sur l’amicale bienveillance des gens du Montana, et le soin apporté à toute chose pour rendre l’existence agréable. Je comprends à présent la stupidité de mon préjugé.

Publicités

2 réflexions sur “Sous le ciel du Montana

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s